La 1:30 y en espera.
Sentado a media sala con el foco medio prendido; el aliento a concharra y la voz ronca de cocodrilo sediento.
Esperaba sin prisas, aguardando, tanteando el ambiente, midiendo la velocidad del viento tras cuatro ventanas cerradas. El par de aves cagando la mañana, la madrugada espera de cinco palabras: Eres la hija de nadie.
Sonreía sin mostrar los dientes verdosos y enlamados, tarareaba melodías infantiles, la muñeca fea y su repertorio de Gavilondo Soler.
Nada como un respiro, saber que no había pertenencia, ni cuna, ni nombres o apellidos; podía ser hija de nadie, del silencio, del teporocho, de la piruja o del destino. Nada más reconfortante que las páginas se cristalicen para convertirse en alguien que camina y habla, que me protesta hedores, que grita argumentos de otros, historias de otros, rezos de otros. Encomiéndome a Dios, pum! latigazos, pum! patadas, taz! golpes en el rostro, plaz! me desplomo. Rodo hasta sus pies. Llora en silencio, me abraza desde el cuello y susurra: eres hija de nadie: ya no te pertenezco.

Hoy el tarot está muy positivo. Siento que me equivoqué de signo.

Me gustan esas cosas de señora frígida, el tarot, las recetas de cocina, los chismes de seudoartistas.....¿Estaré mal? ¿estaré mal por pensar que el tarot es demasiado positivo? ¿Qué hay del secreto que guardo tanto?....nah, desde hoy me pondré a leer las noticias de la semana, las runas también....la numerología....que rica es la cultura....

¿Estaré mal?

A esta hora de hace veintiseis años mi madre estaba pujando en una sala llena de foquitos y mucha gente metiche viendole el asunto. Ahí venía una cabeza sin pelo y por lo que dijeron los médicos, una niña de diez. Si, si, nací siendo una niña de diez. Exactamente nací bajo el signo de Cáncer y desde entonces todos los cumpleaños los he pasado con lluvia. La lluvia me arrastra los quejumbres y me hace bailar, por lo menos en este día. y vámonos! a "tagal patel".....

(...)Polvo de oro en tus manos fue mi melancolía

sobre tus manos largas desparramé mi vida;

mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;

ahora soy un ánfora de perfumes vacía.

Alfonsina Storni

Los días de julio provocan urticarias en mi; en la entrepierna, en las manos grises, en mi sexo. Hay algo de mi que me detiene la partida, que promete cosas absurdas y sin embargo le cree.
El pecho se abulta al escuchar las letras de su temido nombre, la respiración amoratada, asmática, febril.
Renombro el pasado, le desgajo las ropas, le muerdo los huevos, me lo cojo violento y despacio.
El mes que surgió de pronto, como si de la nada se formara nada, restos de días a destiempo.
Los pezones robándose las soledades de las gárgolas etéreas.
Las amapolas saboreando lealtades sombrías; jadeando porque se acaben los días.
Julio es un mes que llora, que engaña con vida, con la cábala, con el sueño, con los ríos verdes, con la felicidad fingida, con el abandono y el desamor.
Redimida de la historia acabada, de la angustia sometida, del rostro temido.

Soy un mes de renuncias, un año con respirador artificial.
Julio apesta porque en él resuena el día en que nací.